生活中需要一点点苦涩的味道，这是我的看法或者说是感觉。好象这么说有问题，苦和涩都是生活悲痛伤感的颜色，如同魔鬼一般，一见就有些恐怖和厌恶，人人唯恐回避不了，焉能说需要?但是，我说的是一点点。一点点是多少呢?一点点就是浅浅的，淡淡的，无关痛痒的，无伤大雅的。就好像水柔柔滑滑的，好像风轻轻软软的，好像云飘飘荡荡的，好像烟袅袅娜娜的，好像诗空空灵灵的，好像画朦朦胧胧的，甚至可以说像醉汉的脚步踉踉跄跄的，是一种美妙的味道。好像我们吃苦瓜，据说毛主席就特别喜欢吃苦瓜，这种瓜万千味道就在一个苦里面，搅得你的舌蕾象一个年轻的小伙见到貌若天仙的美女一样，很有一些欲罢不能的感觉。这就是苦瓜淡淡的浅浅的柔柔的苦的味道。

　　生活中有许多现象也正是这样。

　　前一段，有个晚上，十点左右吧。忽然接到一个电话，是我的一个远房的伯母过世了，要我去帮忙主持料理丧事。于是立即打车到了乡下。车停下，到伯母家还必须走一段路。天漆黑漆黑的，萤火虫一闪一闪的，夜幕空旷而高远，星星一点点抑揄地眨巴着眼，山峦若隐若现，散落的民居灯光忽明忽暗。摸黑过去，显然不行。我年纪大了，步履有点蹒跚，加上又是个近视眼，那厚厚的镜片已经透露出视野纷花的狼狈，更何况田埂上草丛里或许正躺着一条乘凉的蛇呢!冒险是万万不能的。困难总是能够克服的。于是去借亮。都是乡里乡亲，真是万般顺畅。电筒是那种矿灯似的，能够戴在头上，能够调强弱，真是美妙极了。我于是走在乡间的路上，一个人，在夜的深深的黑里。有狗在远处吠叫。我忽地想起年轻时的许多个类似的夜晚，或者此时正光着脚或穿着草鞋在田埂上走，照明的当然是向日葵杆或枞油树条，在手里一晃一晃的;或者正躺在一堆稻草上无聊地数天上的星星;或者正你欢我叫一伙人去远处看电影《红灯记》或《卖花姑娘》，然后哼着曲调“卖花姑娘，提着花篮……” ;或者正摸黑去扎泥鳅，去河里摸鱼或捉蛤蟆;或者去某家围着梭龙钩摆古喝擂茶;或者如今天一样因某家丧事去听锣鼓看乡下汉子绞道唱孝歌……

　　世事真如万花筒一般，社会竟然进步得如此之快，生活也正应了那句俗语：芝麻开花节节高!一眨巴眼的功夫，几十年过去了。真是沧桑巨变，大浪淘沙!欣慰之余，蓦然回首，却有许多淡淡的苦涩：许多诗一般的美丽的图画被奔腾向前的浪花卷走了。譬如村西头古老的油榨，那吱吱呀呀老象哼着歌子的碾子，那小溪里的不紧不慢老态龙钟的水车，那细雨蒙蒙里被历代文人墨客所钟情歌吟的质朴的蓑衣，那蔸根火上熏得油油亮亮的梭龙钩下挂着的一火炕的欢笑，那长长的烟筒还有铁镰和纸媒，那走村串户的花花的货郎担里的针头线脑，那剃头佬的担子或许还摇铃铛，那染匠师傅、补锅师傅、圆作木匠等许多的手艺和匠人……都消失了。所有这些，正如好一口的醉客，却忽然失去了那熟悉的酒罈，那种苦涩好揪心!

　　生活里需要一点点苦涩的味道，我就老喜欢回味那乡村里又苦又涩的曾经的情绪情形情景情调，正如沈从文所说的，老喜欢生活在那么一个梦里。我以为那是美妙无比的味道。