在城市我偶尔也能喝上几次擂茶，应该说妻子和我，都喜欢喝擂茶，且都深谙此道，水平一点不亚于别的会打擂茶的人，家里打擂茶的家什一应俱全，喝碗擂茶，小菜一碟，应该一点不难，但为什么说“偶尔”“几次”呢?纯粹是城市的原因。这擂茶一进入城市，就如同一个闭塞的乡下女孩穿上岔开得很高的紧身旗袍一样，一下子让人不自然起来，一下子让人不适应起来，那种天生的野趣和清纯飘然而逝，那种熟稔的乡情和实景就渐行渐远，变得朦胧空泛，擂茶也就变得寡淡无味起来。

　　城市的擂茶怎么就串了味呢?城市的擂茶过于讲究，譬如友人喊你喝擂茶吧?进防盗门时你得先换鞋子，如果恰巧你的脚散发一些让鼻子感到刺激的芬芳，或者袜子被大脚趾顶了个洞，就有失身份，会让人无地自容，所以最好先洗个脚或换上双新袜子，就麻烦了许多;瓜子、花生的壳以及果皮你必须小心翼翼放在自己面前桌面上，所以你喝得不能放肆和尽兴，否则众人会从残存物的堆积里，一眼瞥出你牢里出来的饿相;你不能端着茶在沙发上边喝边翘着二郎腿晃荡，得小心茶汁溅出来，弄脏主人一脸荡漾的笑容;你不能大口大口地喝而应该小口小囗的品，这样才能文化你的身份;花生、芝麻等沉淀物﹙俗称嚼子﹚你得用一小匙挑或拍着碗边让它团聚再用嘴唇去啜，而不能将右手食指伸进碗里当筷子扒，这“一指禅”一亮相，你就会粗鲁许多人的心情而引来主人目光里的鄙视。而乡下的擂茶是何等的洒脱随意，站在阶基上吼一嗓子，田里山里的汉子，上屋下屋的娘们，赶集一般，笑笑呵呵就拢来了，如果茶还没有出来，就烧的烧火，擂的擂茶，说的说笑话，打的打哈哈，那气氛一下子就浓洌起来，等到热气腾腾一擂钵上来，那香气就快乐地在空气中弥漫开来。一会儿茶点﹙梅城人习惯叫“伴茶”﹚就上来了，常见的是花生、南瓜子、葵花子、红薯片、玉米粒，若是正月，就有自作的巧果，若暑天，就有酸黄瓜片，自己晒的木瓜等，摆糖粒子的偶尔有，不多见。盛茶的一般是粗瓷大碗，有的干脆用菜碗。喝茶的姿式也千姿百态，站着的、坐着的、戳在门坎上的、立在礅罗古上的;茶碗呢?放桌上、摆凳上、搁茶几上、随意得紧。红薯片咬得咯嘣咯嘣响，花生、瓜子壳天女散花般飘落。这里还没喝下去，那里又给你盛满了。乡下的擂茶，实在盛的是一碗碗浓浓的乡情啊!冬天喝它，能把一个季节的寒冷喝得热烘烘的，而夏天，则能将口干舌燥赶到爪洼国，将人熨贴得神清气爽。乡下的擂茶，盛的实在是这一片地域的民情风俗啊!今天你打一擂钵，明天我煮一灶锅，东家串进去，西家喝出来，当家的男子汉们，也点一管烟，唠唠田土作物，谈谈人情世态，说得很世故也很苍桑;女人们呢，总是喝擂茶的主角儿，聚在一起，喝得好开心：或纳个鞋垫儿，或织个背心儿，忽儿将头凑一块儿，窃窃私语，说的是谁个又买了裙子，谁个又描了嘴唇，“把个头烫得鬼一样” ，还有就是一些羞红脸的事，声音更小了，头凑得更紧了，忽然一个大哈哈，响亮得如同炸雷，有的将茶喷出来了，有的按着腹部说肚子都笑疼了。说的什么呢，不知道。反正是趣事儿，好象是一个帅小伙和一个俊女人。于是就有人打抱不平了：“人家亲嘴嘴关你啥事啦?狐狸吃不到葡萄，葡萄就酸了吧?” 于是又是笑声一片。乡下的擂茶是何等的质朴：一点儿做作也没有，不需要烦琐的客套和虚假的扭怩，全是实打实的真情;乡下的擂茶是何等的大气：即便是陌不相识的过路人，也会热情地邀你请你，不会收一个铜板儿，只会让那一碗袅袅飘荡的香味烫掉你一身因旅途带来的疲惫，谁个象街上人一样小气得一碗擂茶也卖两元钱呢?乡下的擂茶是何等的慷慨：那些打擂茶的大娘大婶们，待客人的那个诚啊，恨不得掏出心窝子给你;乡下的擂茶是何等的韵致：一个没有到乡下喝过擂茶的人，你敢说与这片土地恋爱得心心相印?你敢说对这里的山川风貌刻骨铭心?

　　因了以上种种，在城里，我和妻子就懒得打擂茶，因为任凭怎么努力，也擂不出浓浓的乡情，擂不出热烈，擂不出纯朴，擂不出那方土地的美丽和生动，擂不出我的乡亲们眸子里透出的真诚和脸面上荡漾的笑容。于是抱着宁缺勿滥的心情，即便不喝，也不能让寡淡寡淡，涂了嘴唇，坏了心情。